持ち歩ける庭のように

講談社 Amazon

猫派か、犬派か？と問われると即答しかねる。
犬のような気もするし、猫のような気もするし、
どちらでもないというのが正解な気もする。

猫を書いた本と犬を書いた本、どちらが好きか？

こう尋ねられたら、一気に話は簡単になる。
断然、猫について書いた文章が好き。猫が出てくる小説が好き。

勝手な印象だけれど、猫好きは屈折したナルシストが多い。
愛する対象に「自分にはないもの」を求める場合もあるけれど。
猫好きは大抵、自身が「猫的要素」を持っている。

町田康の文体の、ウザさ一歩手前の回りくどさがいい。
おちゃらけと自虐の中間を綱渡りしながら、
するするとリズム良く、何かをはぐらかしつつ、
陽気な足取りで、ふらふらと進んでいく。

自虐と韜晦でズルズル、ヨタヨタ、ぐるぐるしつつ、
どこか哀しい可笑しさを漂わせている・・・というのが。
私は、とっても好きなのだ。自分もそうありたいくらいに。
（その代表としては、中島らもさんでしょう）

強烈な自虐は間違いなく、救い難く重度のナルシシズムの裏面。
自己愛の強さを隠しきれないというのは、私には愛らしく思える。

ただし、それをユーモアに転化できる客観性を備えていてこそだが。
いや、そうやって誤摩化す小賢しさに共感するのかもしれない。
（だけど、シッポが見えちゃってますよ～）

ああ。やっぱり、私も猫派でしょうか・・・。

猫好きも、そうでない人も、笑って涙する、たぶん。
猫の運命も人間の運命も、さして変わりはないのかもしれない。
見守られる側と見守る側とに分けることはナンセンスで。
どちらも、自分勝手に生きていて。でも一方通行ではない。

その触れ合いに。ぎゅっと心を掴まれる。

内田百、大佛次郎に続く、猫エッセイの名作だと思います。

（2012.3.29）
ココア、ゲンゾー、ヘッケ、ナナ。4頭の猫が登場。
匹でなく、頭と数えたのは、町田さん方式です。
（理由は、本書を読んで頂ければわかります）
この子たちの愛らしい写真も、たっぷり。

講談社 Amazon

「私は身の毛がよだつほど嘘が嫌いである。」
・・・という序文から始まる、超・短編集（ショートショートよりも短い）。

いやいやいや。嘘八百の大行進ですから！
言わば、上質な（ってほどでもないかも？）悪ふざけ。

あ。どれも、へんてこな写真の「説明」という体裁です。
いったい・・・そもそも、こんな写真、どこから発掘してきたのやら。
（表紙の写真にも、ストーリーがついてます）

上手く・・・説明できないので。一部、抜粋してみます。

文春文庫 Amazon

町田康、読んだことなくて。
勝手に「読まなくても大体、想像つくし」と思っていた。
図書館で目にし、ふとそんな態度を悔いる気持ちが湧き、借りてきた。

やっぱり、しかし。予想していたような作風である。

貧乏ハチャメチャ、ふらふらなその日暮らしの中年男。
ユーウツなほどにテキトーな明るさと、妙に楽しげな陰気さが同居し、
テンポのいい独白がつらつらと小気味よく流れる。

浪花節だよね～。なんていうか。あ、お涙頂戴が足りないけど。
金運がなく、女運もなく、そもそも勤労意欲もなく。
飲んだくれてるか、ゴロゴロしてるか、腐れ縁な連れとつるんでるか。

あ～、むさくるし～な～、ちゃらんぽらんやな～、アホらし～。

だけど、もしかしたら私が男だったならば、意外と。
こんな風に生きていたりするかもと思えてきたりする。

文章のリズムは絶品。
ダラダラと連なってるようで、ふんふんと鼻歌を呼び起こす名調子。
そもそも、とにかく、おかし過ぎる・・・何もかもが。

予想していなかったのは、文章の読み心地の良さ、リズム感。
鬱屈した心に、すこーんと穴を開けるような妙な清々しさ。
バカげたような青空に、ふざけたような白い雲・・・そんな感じ。

気持ちが、あっけらかんと晴れる。

(2011.5.10)
読まず嫌いを、ひたすら反省しつつ。
あ～あ、またこれで、追跡しなきゃならない作家が増えた、と溜息。