持ち歩ける庭のように

ORANGEPAGE BOOKS Amazon

ふしぎな、と私には思えてしまうような、
伸びやかな、発想と話術を持つ人だ。
あれ？と思い。あっ、と気付かされ。

彼女の文章は私の心に小さな旅をさせる。
そして、思いがけぬ場所に、ストンと降ろされる。

エッセイのひとつひとつに、へぇぇ。ふふふ。なーるほど。
・・・私のアタマ、ずいぶんと硬直してたのだ、と
彼女の発する柔らかなコトバと思考に教えられる。

日々の暮らしのアイデアや美学を語る本は、
にょきにょきと気味悪いほど、書物畑に生えているが。

どこかの学派に属してるの？と尋ねたくなるような、
分類できる、似たカオをもっているものが多い・・・気がする。

山本ふみこさんの書く文章は面白い。
話の展開がスキップしている。カツカツとまっすぐ歩かない。
リズムよく、楽しげに弾んでいる。

おやおや。私、毎日、何を見て暮らしてるんだろう。
「あおむしさんたちっ」と青虫に話しかけるところから、
思わぬドラマが展開する彼女のエッセイを読み、感じる。

心の隙間を、形あるもので埋め尽くさねばならぬとばかりに、
頭に心を従属させ、窮屈に生きることが、すっかり習い性な私。

ああ、勿体ない！こんなワクワクが身近に溢れているのに。

ふみこさん、ありがとう。
くふうは、たのしいですね。えがおの素ですね。
私の心が、久しぶりに大口を開けて、笑いましたよ。

（2011．6.14）
すぐ、読めちゃいます。字、少ないので。
しかし、この少ない言葉数に包まれるものが大きい。
自分の中にも、この広場はあるはずなのに。
どうしてつまらぬ、しゃちほこばった理屈に占拠させてるのだろう。

ふみこさんにかかると、思いもかけぬところに楽しさが生まれ、
澱んでいた空気もぱっと明るく晴れ渡る。
何か新しい朝をプレゼントしてもらったような、
そういう清々しさを送り届けてくれる本です。

おいしそうなお料理のレシピも載ってます。

ORANGE PAGE BOOKS Amazon

実践的な家事のアイデアを求める人には物足りないかもしれない。

しかし、私は山本ふみこさんの、のびやかな家事と子育て、
そしてそれを、さっぱりとしたユーモアでハギレ良く描く文章に、
さーっと夕立に洗われた空を眺めるような、晴れやかな気持ちになった。

たとえば。
子供にとってシールはとってもいいものだ、
いつでも会える場所に貼りたいのはよくわかる、と、
彼女は戸棚の扉の内側を「シールの国」と名付け、
「ここにならいっぱいいっぱい貼っていいからね」と子どもたちに言うのだ。
インテリアの美観を損なわず、子供の楽しみも奪わない、
この解決策をひらめくのは、いかにも彼女らしい。

浮かない顔の子供には、
「煮干しの瓶づめ（すぐ使えるよう頭とはらわたを取る）を手伝って」
とお願いする。
その心は、「手仕事は考えを整理したり、頭を冷やすのに効くから」。
果たして、その子はぽつり、とその日の事件を語り始める・・・。
それが、大人には他愛もないことであったりするのが、また微笑ましい。

いいな。いいな。私、こういうお母さんになりたいな。
いまどきのお洒落ママとか、カリスマ主婦なんかより、ずっと素敵。


・・・て。この正直さがいいよね。

スケジュール帳も使ってはみたけれど、
気付くとカレンダーを持ち歩いていたという・・・
そして、やれやれ格好悪いな、でも私らしい、と言いきって、
５年来そのスタイルというのにも笑いながら、あ～いいなぁ～と思う。

(2010.8.30)
私は主婦ではなく、主婦になる予定もないけれど、
このしなやかな柔軟性のある暮らし方、発想を見習いたいな。