持ち歩ける庭のように

双葉文庫 Amazon

名前。ランドセル。初キス。鍋セット。うに煎餅。合い鍵。ヴェール。
記憶。絵。料理。ぬいぐるみ。涙。

以上、１２個のpresents・・・贈り物。
まつわる思い出が、決して感傷的過ぎることなく、
ユーモアと皮肉をスパイスに、語られる。

モノより、やはり「思い」なのだ。
カタチでなく、そこに込められた願いや祝いや喜びや、
悲しみや苦い記憶が、ずっと心に残るのだ。
・・・たとえ、その「モノ」が消滅したとしても。

「思い」は時に、いや、しばしば忘れ去られたりもする。
それでも、いつか、必ず、ふと、思いがけず甦ってくる。

・・・大切なモノは何だろう？
・・・どこにしまってあるだろう？
・・・私も、いつか、そんな素敵なプレゼントを、
誰かに贈ることが出来るだろうか？

それは意図してなされるものではなく。
きっと自分も忘れてしまっているのではないか。
それで、いい。そうありたい。

自然でムリがないからこそ、
作為もなく「あげる」という意識もないからこそ、心に届くのだ。
・・・受け取った側の感謝が返ってきて、
初めて自分が贈り物をしたことに気付く。そういうものだ。

そして、「ありがとう」の言葉が、
今度は贈った側への最大のプレゼントになる。

だから。
照れくさくて言えないままに、時が流れてしまったとしても、
そして相手がすっかりそんなこと忘れていたとしても、
もしも、伝えることのできるチャンスが来たならば、
「あの時はありがとう」と伝えたい。

もし、伝えられぬまま二度と会えなかったとしても、
その贈り物にこめられた「思い」をまた別の誰かに贈りたい。
・・・自分なりの、カタチで。

ささやかな、ほんの小さな思いやりに、人は救われる。
切羽詰まった時こそ、ひとしずくの「思い」の欠片が、
まばゆいきらめきとなって、深く心に残像を残したりする。

あるいは。
行き詰った感情が、出口を失って、どんどん溜まって。
ああ、もう駄目、と思った次の瞬間に、何故だか、
不思議なことに、呆気なく乗り越えていたりする・・。

その支えとなるものは、過去の贈りもの、かもしれない。

大切な贈りものは、人に贈るもの、人から贈られるもの。
そして、ここで語られてはいないのだけど、
自分に贈り、自分から贈られるものでもある・・・と、私は思う。

(2010.10.10)
この本を紹介して下さった、まいまい様、ありがとうございます。
優しさと切なさが入り混じって、じんわりと心に沁みる本でした。
読み終わって、晴れ晴れと、清々しい気持ちになりました。
角田光代さん、こういう小説も書くのですね・・・。
また、他の作品も読んでみたくなりました。

新潮社 Amazon

怖いぐらいに身近な、「負」の感情。
そしてその想いが生む、暗い、煮えたぎるようなエネルギー。

７篇とも、おそらく誰もが
自らの内に抱え持っているような憎しみがテーマである。
憎しみを消すことが出来ぬ自分自身を哀しみつつ、
それでもやはり、どうにもならず、生きていかなくてはならない・・・。

刺さるようにくっきりと、甦るマイナスの感情の熱。
ああ、誰も同じなのだなと、ほっとしてしまえたりもする。

これは、傑作と呼んでもいいくらい。
平凡であることの、苦々しい程にちっぽけな、悩み。
ありふれていても、軽くはなり得ない、重荷。

(2006.5.6)

講談社 Amazon

「私は短編小説を読むのが好きで、おおざっぱな言い方だが、いい短編を書きたいと、デビューしたころからずっと思っていた」と、著者はあとがきに書いている。
このあとがきが私は一番好きだった。
短編小説への愛と憧れが熱弁されてて、気持ちが良い。

収録された短編もキライではない。
なかなかいいとは思うのだが、私の感性にピンとくる感じではないのだ。
上手い、と面白い、とそれ以上の何か、も感じつつ、繰り返し読みたいほどではなかった。

（2008．1.5）