持ち歩ける庭のように

新潮社 Amazon

強烈な既視感……あ。ドラマ！

読みながら。
似たような話が多いなぁ、時代劇って。
これとそっくりな話を知ってると内心ぼやき。

それでも。
面白くないわけではなかったのだけれど。

どう考えても。
ぜったいに似過ぎている。何かに。

その何かが何か、を思い出した。
NHKのドラマだ。金曜時代劇だ。
「腕におぼえあり」だ。

そうか、あのドラマの原作だったんだ！

私、めっちゃ見てたやん。
村上弘明と渡辺徹のコンビ、良かった。
シリーズ全部観たし。

タイトルが違い過ぎて、わからんかった。

この本は。ドラマを観たことあって面白かった。
それでも。がっつりと映像のイメージがあるから。
続きを読もうという気持ちにはならないかも。

どっちも良ければそれが一番で。
原作も映像化もそれぞれに楽しんだらいいのですが。

私、どうも、そこのところは不器用だという自覚があります。

（2018.7.12）
バランスのとれた、良い作品だと思います。
時代劇アレルギーな私でも無理無く読めます。

ちくま文庫 Amazon

感性の鋭さ、その肉厚さ。

感性の鈍い人が。
そもそも文章なんて書くわけない。
いや違う、書いても読むに足るものになるわけない。

だから。エッセイを読むということは。
書き手の感性の鋭さを鑑賞する会を開くようなもの。
ま、参加者は読者ひとりですけれども。

エッセイの面白さは。
羨望と悔しさと驚きと呆れと笑いと怖さから出来ている。

他人の鋭敏過ぎる感性というものは。
面白がる前に、どこか恐ろしい。

同じものを見て。
何も感じてなかった自分に気付かされたりして。
我が感性の鈍さに茫然としたりする。

鋭過ぎる感性の不幸に他人事ながらゾッとしたりもする。

で。内心小さくつぶやく。
「信じないぞ！」と。

そうよ。多少の演技力ってものが。
文章には必要だったりして。
なんでも素直に受け止めちゃ、いけない。

作為を全否定はしないけれど。
上滑ってるのは、ふん、と笑ってやるのだ。

感傷的過ぎるのと。滑稽味が過ぎるのと。
この二つの「演技過剰」はとても鼻につく。

エッセイの名手と言われる書き手は。
按配が上手いのだ。やり過ぎない。
演出も優れていて、演技も自然。

まぁ。舞台のお芝居のことを思ってみれば。
大げさだから「ウソだ！」ってものでもない。
お約束事に則って、型にはまりつつ自由な文章もある。

佐野洋子は究極の怖さだ。
規格外。
正直、ちょっと判断がつきかねる。

素直に思うままを書いているように見える。
たぶん。ウソじゃない、演技じゃない。
でも、黒いぞ。読後に残るどす黒い印象が強いぞ。

自己欺瞞を激しく憎む私ではあるけれど。
だからって自分にそれがないというつもりはない。

佐野洋子のエッセイを読んでいると。
なぜだか。自分自身の「感性」と捉えているものが。
きれいに洗濯済み、みたいな気がしてくる。

ええ。絶対に偽ってはないのですけれどもね。
他人様（そこに未来の自分自身も含まれる）の目に触れるなら。
ま、手入れはしなきゃねぇ……って感じ？

うん。漂白はしていない。磨いてもいない。
でもねでもねでもね。
ざっと軽く汚れは落としてあるのよ。

いやいやいや。だってね。それってマナーでしょ。
泥だらけ、傷だらけ、血を流してるままって怖いでしょ。
誰もそんなもの、みたくないでしょ。ホラーでしょ。

佐野洋子は。洗ってない感じだ。
たぶん。絶対、そうではないのだ。
洗ってないように見せる「技」なのだ。

洗うと消えてしまうものが。
ちゃんと。彼女の文章からは見えてくる。
でも当然、掘り出したまま出されているわけじゃない。

ふつう、再現できないものを。
彼女は再生できてしまうのだと思う。

感性の鋭さの種類が「肉厚」だ。
「感性」＝「鋭い」とすぐ言葉が浮かんでくるように。
感性って、あまり厚みを感じる存在ではないのだけれど。

佐野洋子の場合は、どうも違う。

佐野洋子的な「感覚」は。
凡人は「持っていない」と言うだろう。
もしくは「持っているけど」直視していない。

自分の中にあると認めたくないもの。
言葉にすると単純化し過ぎになるけれど。
敢えてそれでも言うとするならば。
「腹黒さ」「我儘」と言い表せてしまうであろうもの。

「正直」になれば、書き表せるものかと言えば。
まぁ絶対にそんなにシンプルなものではない。

私も、「私」が強い人（良くも悪くも）と自覚があるが。
佐野洋子さんの「私」ぶりと比べると、巨人と蟻の違いだと思う。

私は環境に「染まれる」人間だと考えている（他人は否定するかも）。
佐野洋子はどこまでもしっかりと「自分」を保ち続ける。
何もそこまで、というくらいの「自分」の強さだ。

そうだなぁ……。
これは羨ましいのか。可哀想なのか。いやどちらと言っても失礼か。

「誰が何と言おうと私は」……この感覚が生来強い、ということは。
まぁ、あまり。幸せに生きるのにプラスにはならない。

私の場合は、なので。表立って主張はしない。
でも、心の中ではしつこく持ち続けている。
心にあるものって、隠せはしないのですよね・・・

なので。私が周囲の人からどう見えるかと言うと。
良くて「浮いている」、平均的には「頑固」、悪くて「反抗的」。

そして、それら全ての印象がソンであると学んだ以後は。
「あまり打ち解けない」くらいに留まる外面をまとっている。

共感は実はしていないけれど。
共感力に近いものを自動的に発動させて。
「人当たりがいい」「優しい」と評されているくらいだ。

佐野洋子さんだって。お会いしたら。もしかしたら。
優しい、感じのいい人なのかもしれない（存じ上げません）。

あ。で。何が言いたいんだっけか。
やっぱり。このように書けるって凄いと読みながら感心する。
面白いけれど、お腹の底から涌き上がってくる恐怖もある。

悔しさはないわけがないのだけれど。
「負けました」という前に、この人に勝ちたくない。
（あ、そもそも勝てないというところは考えないでおこう）

だって。しんどいもの。しんどすぎるもの。
もっと楽をして生きたいよ。

違うかもしれないけれど。
佐野洋子自身が書いている「最後まで、自分を言いつのる性質」は。
人間社会においては、本人にも周囲にもかなりな負担になるもので。
たいていの人は、持っていても押し殺してしまうのだと思う。

だけど。真のモノ作りをする人は、
絶対に絶対に絶対に失ってはいけないものなのだ。

いや、失いたくても失えなかった人が。
自分を言いつのるために何かを作り始めるのだろう。

うん。失った方が幸せだと思うよ。
そんなにナニを言いたいの？って思うよ。

でも。言いたいものをもっている人が作った作品は。
必ず、輝いている。それに触れる人の心に強く響く。

言いたいものがあることを。
忘れてしまった、忘れたくないけれど忘れたことにした。
忘れないと生きるのに支障があって無理矢理忘れた。

そういう人が、たぶん、それを見て涙する。
（泣かずに笑う場合も怒る場合もある）

風刺とか、ユーモアですませられなくて。
佐野洋子さんの言葉は私には「怖い」。

自分の中の何かが騒ぐような。
何かが脅かされるような。
寝た子を起こされるような。

やだやだ。静かにしてったら！

（2018.5.5）

講談社 Amazon

いまなお、忘れえぬ……

グリコ森永事件。よく覚えている。
たぶん。この作品の評価は。
あの事件をリアルタイムで知っているかいないかで。
ずいぶんと違うのではなかろうか。

一連の事件の起きた場所は自分の生活圏内だった。
徒歩で行けるとか、すぐ近くではないけれど。
あ。あそこだ。とわかる、知っている場所ばかり。

記憶が物語の印象を強くしたかもしれない。
思い出と結びつくことで臨場感が濃くなった。

まぁ……だから。
公平な評価はできないのかもしれない。
私は好きでした。面白かった。

以下、読後のつぶやき。







（2018.4.6）
初めましてな作家さんでしたが。
この雰囲気だったら、他にも読んでみたいな。

講談社文庫 Amazon

以上、何となく心に残った文章の断片。
正直申し上げますと。この人の文体は苦手。
作風も・・・　所々「受け付けない」。

かと言って嫌いでもない。
じゃあ好きでも嫌いでもない、というわけでもない。

無視し難い何かは感じるのだけれど。
積極的に読みたい気持ちになるということはない。

著者が「書きたい」ことを持っていることを感じる。
そして、面白みはある。哲学的葛藤もある。

私が好きになれそうな要素は結構あるのに。
他の作品を読んでも好きになることはないだろうと確信する。

なんでしょね。
作品に「頑張ってる感」があり過ぎるのですよね。
そこに好意を抱けないわけではないのだけれども。
私が読みたいのはそういう苦心惨憺の跡が見える作品ではない。

良し悪しの問題ではなくて。ま、好みです。

好き嫌いの別れる作家さんだろうなと感じます。
まぁでも。私としては毛嫌いもしないし。
無視して抹殺しようというでもなく、仄かに興味は湧きます。

気まぐれに、もう１冊くらいは読んでみるのだろうな。
そして、やっぱり悪くないけれど好きになれない、と思うだろうな。

自分に近しい感覚も少なからず作品の中に感じ取れて。
だけど、その感覚の処理方法が大きく異なっている・・・ような？

近くまで来てたけど、ギュン、と大きく曲がって。
それこそ「アサッテ」の方角へ走り去っていったという雰囲気。

趣向を凝らしている割に、平凡に見える。
あ、それは言い過ぎかな。才気が溢れてそうなのに、単純。

う・・・ごめんなさい。これじゃ愚弄してると言われても仕方ない。
いい意味でも悪い意味でも、飾り付けの面白い「普通」な印象で。

だ、ダメだ・・・フォローしようとすればするほど貶してしまってる。

第137回（平成19年度上半期） 芥川賞受賞
第50回（2007年） 群像新人文学賞受賞

ダブル受賞は村上龍以来なんですって。
そういえば、村上龍も私が大の苦手の作家でしたわ・・・
だけど、受賞作だけが好き嫌いを越えて、凄いと思ったのですが。

なんだろうな。なんだろうな。気になる違和感。
不器用な作為なのか。不器用に見せかけている作為なのか。

どちらにしても。
私は表面が滑らかなものを好んでしまう弱点があるのは確かです。

（2015.3.18）

国書刊行会 Amazon

40歳までに一万冊以上の本を読んだという著者が、
その中から100冊を選りすぐって紹介しています。

一万冊と聞いて、自分は何冊だろうと気になりました。
15歳より前の読書は記録していないのですが。
それ以降だと5千冊ほど。諏訪氏の半分でした（汗）

彼の恩師種村季弘氏はさらに、その倍量は読んでいたそうで。
それを知り諏訪さんは絶望したそうです・・・。

それにしても。5千冊の中からでも100冊は選べないのに。
一万冊から100冊を選ぶというのは凄い。何を選ぶの？？？

興味津々で読んでみたら、いわゆる名作選とは異なるものの、
その道のマニアならイチ押し！という感じの本が多い。
ただ、「奇」に寄ってる印象はあります（悪い意味ではなく）。

一作家一作品、というルールでセレクトされているので。
せめて作家名だけ、列挙してみましょうか。

ホフマンスタール、梶井基次郎、リルケ、柳田国男、林静一、ボルヘス、島尾敏雄、ピアス、内田百間、ジュネ、吉岡実、澁澤龍彦、カーヴァー、宇野浩二、シュルツ、李賀、ビオイ＝カサーレス、中井英夫、ゴンブローヴィチ、埴谷雄高、ロブ＝グリエ、ソレルス、山口椿、日野日出志、プルースト、横光利一、ボウルズ、西脇順三郎、シンガー、谷崎潤一郎、ルデュック、三島由紀夫、ガッダ、幸田露伴、フォークナー、種村季弘、ウォー、徳南晴一郎、ヘミングウェイ、深沢七郎、ガルシア＝マルケス、田中小実昌、中上健次、ベケット、沼正三、ルーセル、寺山修司、丸尾末広、ソログープ、正岡蓉、老舎、ケッペン、鷲巣繁男、デュヴェール、大泉黒石、レイ、畑耕一、桐山襲、アクショーノフ、石上玄一郎、ペレック、池田得太郎、マレルバ、小田仁二郎、シクスス、山崎俊夫、モオラン、萩原恭次郎、ギュイヨタ、荒木良一、ポンジュ、秋山正美、わたせせいぞう、江戸川乱歩、カフカ、仏説「苅萱」、ハイム、太宰治、レアージュ、泉鏡花、バーカー、宮沢賢治、サド、石川淳、ツェラン、川端康成、ベンヤミン、永田耕衣、 尾崎放哉、ボードレール、夏目漱石、サルトル、岡本かの子、ジョイス、夢野久作、セリーヌ、色川武大、ラヴクラフト、久生十蘭、ナボコフ。

誰も知らない本を紹介するという野心を発揮された時期もあり、
そりゃ無理でしょ誰も知らんでしょ、な作家も少々含まれますが。
作家だけで言うと、私の好きな作家は少なくありません。

読んだことある作家で言えば半数に達するというのに。
読んだことのある作品が極端に少ないのは好みの違いかしら？

紹介文はかなり短めで、長い書評が苦手な私には程よい具合。
必ず書影が添えられているのも素敵。全て彼の蔵書の写真だそうです。

ただ正直、期待したほどワクワクする読み心地ではなくて。
書評としての出来映えには不服はないながら、
あくまで私の好みからすると、という前提で申し上げますと、
作品の魅力を表現するには、やや硬い文章のように感じました。

あと女性の作家が、あまりにも少な過ぎる気が。
とは言え「偏愛」の名の通りの偏り具合は嫌いではありません。
ご本人も、こんな風におっしゃられています。


個人的に大ヒットだったのは、彼が英国の小説について述べた一節。


これはまさに、私がなぜ英国長篇小説が好きかを見事に言い表していて。
そう、そう、そうなのよ！とバンバン膝を叩きました。

さらに彼は、「テス」「日陰者ジュード」「フォーサイト物語」
「ハワーズエンド」「日の名残り」などをさしおいて、
とりあげたいのは「ブライツヘッドふたたび」であると語るわけです。

「ブライツヘッドふたたび」はもちろんのこと、
ここに並んだ本は私の好き過ぎる小説ばかりで。
つくづく自分の英国小説好きを改めて実感しました。

ちなみに、諏訪氏はプルーストの「失われた時を求めて」を
「世界文学上最高の小説である」とおっしゃられてました。
（私は全部読めていないので、意見は差し控えます）

さて、私の好みの話は置いておいて。
諏訪氏が彼の読書を語っている印象的な文章があります。


そうかぁ・・・私にはその感覚はなかったな。
諏訪氏の理屈だと「遠い」本を、私は「近く」感じます。
客観的な距離感より、自分の感性に「近い」か「遠い」かが先に来る。

だから、私にとっては現代日本のベストセラーの類いが、
もっとも「遠い」本であると感じられるのです。
そして大好きな英国文学は、自分に「近い」と思っています。

もう一つ、彼が自らの読書を振り返って語った、
というのはもしかすると私も同じなのかな・・・

諏訪氏や種村氏に数で対抗しても仕方ないし（ちょっと悔しいけど）、
私はボチボチと好きな本を読んで余生を送るつもりですが。
読書冊数が一万冊を越えた暁には、100冊を選んでみたいなぁ。

って・・・20年後くらい？？？
（仮に一年に250冊を読むとして計算してみた）

（2015.2.15）
私、諏訪氏の作品は一冊も読んだことなくて。
近ごろ購読している新聞の冊子の連載エッセイで、
この本（自ら宣伝されていた）のことも知りました。
これを機に、彼の小説も読んでみたいと思っています。