感性の鋭さ、その肉厚さ。感性の鈍い人が。
そもそも文章なんて書くわけない。
いや違う、書いても読むに足るものになるわけない。
だから。エッセイを読むということは。
書き手の感性の鋭さを鑑賞する会を開くようなもの。
ま、参加者は読者ひとりですけれども。
エッセイの面白さは。
羨望と悔しさと驚きと呆れと笑いと怖さから出来ている。
他人の鋭敏過ぎる感性というものは。
面白がる前に、どこか恐ろしい。
同じものを見て。
何も感じてなかった自分に気付かされたりして。
我が感性の鈍さに茫然としたりする。
鋭過ぎる感性の不幸に他人事ながらゾッとしたりもする。
で。内心小さくつぶやく。
「信じないぞ！」と。
そうよ。多少の演技力ってものが。
文章には必要だったりして。
なんでも素直に受け止めちゃ、いけない。
作為を全否定はしないけれど。
上滑ってるのは、ふん、と笑ってやるのだ。
感傷的過ぎるのと。滑稽味が過ぎるのと。
この二つの「演技過剰」はとても鼻につく。
エッセイの名手と言われる書き手は。
按配が上手いのだ。やり過ぎない。
演出も優れていて、演技も自然。
まぁ。舞台のお芝居のことを思ってみれば。
大げさだから「ウソだ！」ってものでもない。
お約束事に則って、型にはまりつつ自由な文章もある。
佐野洋子は究極の怖さだ。
規格外。
正直、ちょっと判断がつきかねる。
素直に思うままを書いているように見える。
たぶん。ウソじゃない、演技じゃない。
でも、黒いぞ。読後に残るどす黒い印象が強いぞ。
自己欺瞞を激しく憎む私ではあるけれど。
だからって自分にそれがないというつもりはない。
佐野洋子のエッセイを読んでいると。
なぜだか。自分自身の「感性」と捉えているものが。
きれいに洗濯済み、みたいな気がしてくる。
ええ。絶対に偽ってはないのですけれどもね。
他人様（そこに未来の自分自身も含まれる）の目に触れるなら。
ま、手入れはしなきゃねぇ……って感じ？
うん。漂白はしていない。磨いてもいない。
でもねでもねでもね。
ざっと軽く汚れは落としてあるのよ。
いやいやいや。だってね。それってマナーでしょ。
泥だらけ、傷だらけ、血を流してるままって怖いでしょ。
誰もそんなもの、みたくないでしょ。ホラーでしょ。
佐野洋子は。洗ってない感じだ。
たぶん。絶対、そうではないのだ。
洗ってないように見せる「技」なのだ。
洗うと消えてしまうものが。
ちゃんと。彼女の文章からは見えてくる。
でも当然、掘り出したまま出されているわけじゃない。
ふつう、再現できないものを。
彼女は再生できてしまうのだと思う。
感性の鋭さの種類が「肉厚」だ。
「感性」＝「鋭い」とすぐ言葉が浮かんでくるように。
感性って、あまり厚みを感じる存在ではないのだけれど。
佐野洋子の場合は、どうも違う。
佐野洋子的な「感覚」は。
凡人は「持っていない」と言うだろう。
もしくは「持っているけど」直視していない。
自分の中にあると認めたくないもの。
言葉にすると単純化し過ぎになるけれど。
敢えてそれでも言うとするならば。
「腹黒さ」「我儘」と言い表せてしまうであろうもの。
「正直」になれば、書き表せるものかと言えば。
まぁ絶対にそんなにシンプルなものではない。
私も、「私」が強い人（良くも悪くも）と自覚があるが。
佐野洋子さんの「私」ぶりと比べると、巨人と蟻の違いだと思う。
私は環境に「染まれる」人間だと考えている（他人は否定するかも）。
佐野洋子はどこまでもしっかりと「自分」を保ち続ける。
何もそこまで、というくらいの「自分」の強さだ。
そうだなぁ……。
これは羨ましいのか。可哀想なのか。いやどちらと言っても失礼か。
「誰が何と言おうと私は」……この感覚が生来強い、ということは。
まぁ、あまり。幸せに生きるのにプラスにはならない。
私の場合は、なので。表立って主張はしない。
でも、心の中ではしつこく持ち続けている。
心にあるものって、隠せはしないのですよね・・・
なので。私が周囲の人からどう見えるかと言うと。
良くて「浮いている」、平均的には「頑固」、悪くて「反抗的」。
そして、それら全ての印象がソンであると学んだ以後は。
「あまり打ち解けない」くらいに留まる外面をまとっている。
共感は実はしていないけれど。
共感力に近いものを自動的に発動させて。
「人当たりがいい」「優しい」と評されているくらいだ。
佐野洋子さんだって。お会いしたら。もしかしたら。
優しい、感じのいい人なのかもしれない（存じ上げません）。
あ。で。何が言いたいんだっけか。
やっぱり。このように書けるって凄いと読みながら感心する。
面白いけれど、お腹の底から涌き上がってくる恐怖もある。
悔しさはないわけがないのだけれど。
「負けました」という前に、この人に勝ちたくない。
（あ、そもそも勝てないというところは考えないでおこう）
だって。しんどいもの。しんどすぎるもの。
もっと楽をして生きたいよ。
違うかもしれないけれど。
佐野洋子自身が書いている「最後まで、自分を言いつのる性質」は。
人間社会においては、本人にも周囲にもかなりな負担になるもので。
たいていの人は、持っていても押し殺してしまうのだと思う。
だけど。真のモノ作りをする人は、
絶対に絶対に絶対に失ってはいけないものなのだ。
いや、失いたくても失えなかった人が。
自分を言いつのるために何かを作り始めるのだろう。
うん。失った方が幸せだと思うよ。
そんなにナニを言いたいの？って思うよ。
でも。言いたいものをもっている人が作った作品は。
必ず、輝いている。それに触れる人の心に強く響く。
言いたいものがあることを。
忘れてしまった、忘れたくないけれど忘れたことにした。
忘れないと生きるのに支障があって無理矢理忘れた。
そういう人が、たぶん、それを見て涙する。
（泣かずに笑う場合も怒る場合もある）
風刺とか、ユーモアですませられなくて。
佐野洋子さんの言葉は私には「怖い」。
自分の中の何かが騒ぐような。
何かが脅かされるような。
寝た子を起こされるような。
やだやだ。静かにしてったら！
（2018.5.5）
