持ち歩ける庭のように

講談社文庫 Amazon

以上、何となく心に残った文章の断片。
正直申し上げますと。この人の文体は苦手。
作風も・・・　所々「受け付けない」。

かと言って嫌いでもない。
じゃあ好きでも嫌いでもない、というわけでもない。

無視し難い何かは感じるのだけれど。
積極的に読みたい気持ちになるということはない。

著者が「書きたい」ことを持っていることを感じる。
そして、面白みはある。哲学的葛藤もある。

私が好きになれそうな要素は結構あるのに。
他の作品を読んでも好きになることはないだろうと確信する。

なんでしょね。
作品に「頑張ってる感」があり過ぎるのですよね。
そこに好意を抱けないわけではないのだけれども。
私が読みたいのはそういう苦心惨憺の跡が見える作品ではない。

良し悪しの問題ではなくて。ま、好みです。

好き嫌いの別れる作家さんだろうなと感じます。
まぁでも。私としては毛嫌いもしないし。
無視して抹殺しようというでもなく、仄かに興味は湧きます。

気まぐれに、もう１冊くらいは読んでみるのだろうな。
そして、やっぱり悪くないけれど好きになれない、と思うだろうな。

自分に近しい感覚も少なからず作品の中に感じ取れて。
だけど、その感覚の処理方法が大きく異なっている・・・ような？

近くまで来てたけど、ギュン、と大きく曲がって。
それこそ「アサッテ」の方角へ走り去っていったという雰囲気。

趣向を凝らしている割に、平凡に見える。
あ、それは言い過ぎかな。才気が溢れてそうなのに、単純。

う・・・ごめんなさい。これじゃ愚弄してると言われても仕方ない。
いい意味でも悪い意味でも、飾り付けの面白い「普通」な印象で。

だ、ダメだ・・・フォローしようとすればするほど貶してしまってる。

第137回（平成19年度上半期） 芥川賞受賞
第50回（2007年） 群像新人文学賞受賞

ダブル受賞は村上龍以来なんですって。
そういえば、村上龍も私が大の苦手の作家でしたわ・・・
だけど、受賞作だけが好き嫌いを越えて、凄いと思ったのですが。

なんだろうな。なんだろうな。気になる違和感。
不器用な作為なのか。不器用に見せかけている作為なのか。

どちらにしても。
私は表面が滑らかなものを好んでしまう弱点があるのは確かです。

（2015.3.18）

国書刊行会 Amazon

40歳までに一万冊以上の本を読んだという著者が、
その中から100冊を選りすぐって紹介しています。

一万冊と聞いて、自分は何冊だろうと気になりました。
15歳より前の読書は記録していないのですが。
それ以降だと5千冊ほど。諏訪氏の半分でした（汗）

彼の恩師種村季弘氏はさらに、その倍量は読んでいたそうで。
それを知り諏訪さんは絶望したそうです・・・。

それにしても。5千冊の中からでも100冊は選べないのに。
一万冊から100冊を選ぶというのは凄い。何を選ぶの？？？

興味津々で読んでみたら、いわゆる名作選とは異なるものの、
その道のマニアならイチ押し！という感じの本が多い。
ただ、「奇」に寄ってる印象はあります（悪い意味ではなく）。

一作家一作品、というルールでセレクトされているので。
せめて作家名だけ、列挙してみましょうか。

ホフマンスタール、梶井基次郎、リルケ、柳田国男、林静一、ボルヘス、島尾敏雄、ピアス、内田百間、ジュネ、吉岡実、澁澤龍彦、カーヴァー、宇野浩二、シュルツ、李賀、ビオイ＝カサーレス、中井英夫、ゴンブローヴィチ、埴谷雄高、ロブ＝グリエ、ソレルス、山口椿、日野日出志、プルースト、横光利一、ボウルズ、西脇順三郎、シンガー、谷崎潤一郎、ルデュック、三島由紀夫、ガッダ、幸田露伴、フォークナー、種村季弘、ウォー、徳南晴一郎、ヘミングウェイ、深沢七郎、ガルシア＝マルケス、田中小実昌、中上健次、ベケット、沼正三、ルーセル、寺山修司、丸尾末広、ソログープ、正岡蓉、老舎、ケッペン、鷲巣繁男、デュヴェール、大泉黒石、レイ、畑耕一、桐山襲、アクショーノフ、石上玄一郎、ペレック、池田得太郎、マレルバ、小田仁二郎、シクスス、山崎俊夫、モオラン、萩原恭次郎、ギュイヨタ、荒木良一、ポンジュ、秋山正美、わたせせいぞう、江戸川乱歩、カフカ、仏説「苅萱」、ハイム、太宰治、レアージュ、泉鏡花、バーカー、宮沢賢治、サド、石川淳、ツェラン、川端康成、ベンヤミン、永田耕衣、 尾崎放哉、ボードレール、夏目漱石、サルトル、岡本かの子、ジョイス、夢野久作、セリーヌ、色川武大、ラヴクラフト、久生十蘭、ナボコフ。

誰も知らない本を紹介するという野心を発揮された時期もあり、
そりゃ無理でしょ誰も知らんでしょ、な作家も少々含まれますが。
作家だけで言うと、私の好きな作家は少なくありません。

読んだことある作家で言えば半数に達するというのに。
読んだことのある作品が極端に少ないのは好みの違いかしら？

紹介文はかなり短めで、長い書評が苦手な私には程よい具合。
必ず書影が添えられているのも素敵。全て彼の蔵書の写真だそうです。

ただ正直、期待したほどワクワクする読み心地ではなくて。
書評としての出来映えには不服はないながら、
あくまで私の好みからすると、という前提で申し上げますと、
作品の魅力を表現するには、やや硬い文章のように感じました。

あと女性の作家が、あまりにも少な過ぎる気が。
とは言え「偏愛」の名の通りの偏り具合は嫌いではありません。
ご本人も、こんな風におっしゃられています。


個人的に大ヒットだったのは、彼が英国の小説について述べた一節。


これはまさに、私がなぜ英国長篇小説が好きかを見事に言い表していて。
そう、そう、そうなのよ！とバンバン膝を叩きました。

さらに彼は、「テス」「日陰者ジュード」「フォーサイト物語」
「ハワーズエンド」「日の名残り」などをさしおいて、
とりあげたいのは「ブライツヘッドふたたび」であると語るわけです。

「ブライツヘッドふたたび」はもちろんのこと、
ここに並んだ本は私の好き過ぎる小説ばかりで。
つくづく自分の英国小説好きを改めて実感しました。

ちなみに、諏訪氏はプルーストの「失われた時を求めて」を
「世界文学上最高の小説である」とおっしゃられてました。
（私は全部読めていないので、意見は差し控えます）

さて、私の好みの話は置いておいて。
諏訪氏が彼の読書を語っている印象的な文章があります。


そうかぁ・・・私にはその感覚はなかったな。
諏訪氏の理屈だと「遠い」本を、私は「近く」感じます。
客観的な距離感より、自分の感性に「近い」か「遠い」かが先に来る。

だから、私にとっては現代日本のベストセラーの類いが、
もっとも「遠い」本であると感じられるのです。
そして大好きな英国文学は、自分に「近い」と思っています。

もう一つ、彼が自らの読書を振り返って語った、
というのはもしかすると私も同じなのかな・・・

諏訪氏や種村氏に数で対抗しても仕方ないし（ちょっと悔しいけど）、
私はボチボチと好きな本を読んで余生を送るつもりですが。
読書冊数が一万冊を越えた暁には、100冊を選んでみたいなぁ。

って・・・20年後くらい？？？
（仮に一年に250冊を読むとして計算してみた）

（2015.2.15）
私、諏訪氏の作品は一冊も読んだことなくて。
近ごろ購読している新聞の冊子の連載エッセイで、
この本（自ら宣伝されていた）のことも知りました。
これを機に、彼の小説も読んでみたいと思っています。

光文社文庫 Amazon

簡単に言っちゃうと。可愛らしいお話です。
北村薫の「空飛ぶ馬」みたいな日常ミステリの要素もあり。
まぁ・・・とにかく、いい意味でふんわりしてます。

主人公がデパート内の和菓子屋さんでアルバイトしてて。
わぁぁ～懐かしい～と思う状況にも出くわしました。
（あ。私、百貨店勤めが長かったのです）

ある、ある～！とテンションがあがりつつも。
そーんなに現実は甘くないっ！と内心叫んだりもして。
なかなかに気持ち忙しく読んだ本でした。

雰囲気は捉えてるんですけどもね。
もっと怖いですよ～、もっと厳しいですよ～、
百貨店の内情は・・・ええ。本当に。そりゃ、もう。

まぁ、どんな業種でもそうだと思いますし。
夢も希望も打ち砕く現実をさらしても小説になりませんし。
うん。薦めてくれた友人の言うとおり、気持ちよく読めました。

和菓子の蘊蓄も楽しいですよ。
こちらは私が知ってるのも少しはありましたが、
へぇぇ～っと思うことの方が多かったです。

ここで、デパートの無駄知識をひとつ。
本書にも出てきますが、デパート内では「トイレ」とは言いません。
お客様が常にいる状況なので、口にすることをはばかるわけです。

主人公のアンちゃんが勤めていたデパートでは、
「遠方へ行ってきます」と言ってましたね。
これ、デパートによって違うんですよ。

私が知っている範囲でも、
「さんさん」「二番」「三番」「むらさき」「突き当たり」
「横浜」「すけんや」・・・などなど。

その他、店内放送にも各種の暗号がありまして。
いまだ私はデパートへ出向くと「あ、～だな」と気が付きます。
流れている曲にも、様々な符丁があります。

あまりバラすと意味がなくなっちゃうので、秘密で。

妙に読んでいて、むずがゆいというか、痛痒いというか・・・
本来の楽しさを満喫できなかったかなぁと思います。
デパート勤めの頃の記憶は、かなり重たいんですね、やっぱり。

（2014.4.3）
私の個人的感慨はさておき。
楽しくて、可愛くて、ほっこりできる小説です。

光文社 Amazon

NHKでドラマ化されましたね。
「書店員ミチルの身の上話」と改題されてましたが。

で。あれ？なんか聞いたことあるような筋だなぁ～と。
読んだことある話ではなくて、読もうとして読まなかった話。
いえ、読みそびれた話。数年前の話題作です。

今はなくなってしまったNHKの「週刊ブックレビュー」
という番組で中江有里さんが紹介されていました。
あ、公開録画の回で、私は観客としてホールにいたんですよ。
（まだ児玉清さんもご健在で、司会をつとめておられました）

さて。　話を本のことに戻しまして。

怖いですね・・・
佐藤さんの人間の描き方はいつも、どこか恐ろしい。
主人公のミチルに感情移入できる人はたぶんいないと思う。
姿の見えない語り手の存在も終始、不気味です。

最後になって、あ～！そう来る？？？ヤラレタ！

後味の良し悪しで言えば、悪い方。
設定も話の流れも、キャラクターの造型も。
あり得なさすぎるはずですが、妙に私は腑に落ちます。

世の中には訳のわからない犯罪が溢れていて。
それをわかるような次元にはめ込んでも、かえって嘘っぽい。

ミチルの気持ちはわかりませんが。
こういう子がいるということはよく、わかる。
全部が似てるというのでなく、こういう要素のある子は珍しくない。

自分にも少しはミチル的要素はあると思います。

彼女のいちばんの特徴はひたすらに「流されていく」点で。
ちょっと他人事には思えないような身近さがそこにはある。

ただ私も流されるのは大の得意ですが。
危険を察知するレーダーはもう少し発達してるかな。

あとは。大切なものがあるかどうかですね。
ミチルには何も守りたいものがなかった気がする。
自分自身さえ、彼女は真の意味では守ろうとしていない・・・

（2013.1.28）
佐藤正午の小説は作為がびっしり張り巡らされているので。
好き嫌いがあるだろうなと感じます。なぜか私は好きです。

講談社ノベルス Amazon

わぁぁ～。ダメだ、ダメだ、ダメだ～！
評判からしても。シリーズ終盤のグダグダっぷりからしても。
まったく、期待はしていませんでしたが。

覚悟していた以上！

どうしたら、こんなにボロボロに出来るんでしょう・・・
登場人物のキャラクターも破綻しまくってますけど。

主人公の行く末を見届けるために読んだんですが。
ええ～。なんじゃこりゃ～。

シリーズの前半と中盤は面白かったのに残念です。
著者さんは、いったい・・・いったい何をどうしたかったんだ？

主人公に負わせた謎の過去を、無理やり作った感ありありです。
もう、謎は謎のままで良かったんじゃないの・・・
設定が酷過ぎて、あまりのことに笑いだしそうでした。

まぁとにかく・・・シリーズ完結、お疲れ様でした。

（2012.12.18）
これはファンしか読めない・・・いやファンでもツライ。
今までの楽しく読んだ（こともあった）時間までも、
ぶっ潰される勢いすらあります。端的に言って、安っぽい。
出来の非常に悪い少女漫画のノリですよ・・・