古典は私の苦手分野だった……忘れてた。そもそも。これ、毎日新聞の連載なんですね、元々。
読んでるはずだと思います。飛び飛びですけれど。
工藤直子さんが書きとめ役のおしゃべりだったとは。
で。楽しく読みました（忘れてるから）。
で。読んでてもうひとつ忘れてたことに気付く。
私、古典にまったく哀しいほど興味がない。
それは昔からそうでしたね。
理由はたぶん「面倒くさい」からでしょう。
古文の勉強ができませんでした。
基本、せっかちなので。読んですぐ解りたいんです。
文章の意味を理解するために学ぶというのが性に合わない。
あ。そうか。だから外国語もだめなんだ・・・
国語は勉強する必要ありませんからね。
ただ、国語辞書は十代の頃１年間だけ、マメに引きました。
そういうセルフキャンペーン（？）を行っていた時期があって。
言葉の細かいニュアンスを正確に知りたかったんですね。
雰囲気で意味は掴めてますが、語源まではわかりませんし。
ま、面倒臭さが勝つので。１年で飽きちゃいました。
基本、わかろうがわかるまいがノンストップで読む。
読んでるうちに自然にわかる、という雑な読書でした。
そもそも。文学好きでもなんでもなく。ただの活字中毒で。
文字が書いてあれば、何でも読みたいだけだったのです。
不思議と。漢字は子供のころから読めました。
書くのもほぼ間違わずに何でも書けました。
おかげさまで。国語の勉強は必要なく。
テストが95点以下だったことも一度もない。
よく問題になる「作者はなにを言いたかったか」の件で。
ちょっと減点になることがあるくらいのものでした。
それも、作者が何が言いたいかは無視して。
出題者が期待している答えを推理して書けば、ほぼ当たる。
だから国語が好きかっていうと。
別に楽しい授業でもなかったので。どうでもよく。
ただ、勉強せずに点数が稼げてラッキー！というだけ。
本が好きな人って。皆そんな感じなんじゃないかな？
ただ、一つ。困ったことがありました。
それは。時々、間違った「読み方」をしていること。
書物にはよく登場するけれど。
口に出して言う機会はほぼない言葉ってありますよね。
えーと。例えば。「青二才」とか。
これ、本にはちょくちょく見かけますが。
会話にでてきます？ 聞いたことがない。
意味はわかります。わかるので辞書は引かない。
本に出てくるたびに頭の中で発音してますが。
誰かが「それ、読み方違うよ！」とも言ってくれない。
だって、自分の頭の中だけで発声してますから。
あ。私がなんて読んでいたか？
……「せいにさい」です。
「あおにさい」と知ってからも。
「せいにさい」と読んでいた年月が長過ぎて。
なかなか正しく脳内発声できないくらい定着してました。
幸い。誰にも知られないうちに気付けました。
これはワープロの時代になってからのことです。
「せいにさい」と打ったら、変換されなかった。
えーなんで、こんな基本的な言葉が出て来ない！と怒る。
そこで、ハタと気付く。もしかして、読み方が違う？と。
知ったとき、一人で恥ずかしさに悶えておりました。
そのうえ新しい読み方に慣れずにイライラするという……
だって、何百回と読んで来たんですもん。
「せいにさい」って……
他にも、幾つかありますよ。
5年に一度くらい、ポロッと出て来たりします。
ワープロ（いまはPC）で打って発覚するのです。
これね。手書き時代だったらわかりませんでしたよ。
読み方を間違っていても、正しく書く事はできますから。
なので。私は。
アナウンサーの読み間違いを責める気持ちはゼロです。
他人が「そんなの常識!」と思うほど。
「読み」って常識ではないと感じています。
思い込みで定着しやすい上に、間違いに気付くチャンスが少ない。
それまでの人生でその語に出会ってなかった、ということが。
見聞の範囲が狭いと責められるべき場合もありますが。
正しい読みが出来ない＝その語を知らなかったとは限らない。
読み方だけを間違っちゃってたことを責めるのは酷で。
映像に興味がなく活字中心に生活してるとあり得るんです。
日常会話に出てくる言葉も現代日本では狭くて浅い。
たぶん、私も知っている言葉の億分の一も使っていない。
何度も目にしていても、発音する機会がない語って、山ほどある。
語の読みと書きと意味と使い方がすべて完璧って難しい。
読めるけど書けない、が一番多いパターンで。
読めるけど意味がわからない、もたまにはあるでしょう。
読めて意味もわかって書けるけど使いこなせない場合も。
読めないけど意味がわかってる、もありますね。
この基本形に、そのうちのどれかが間違ってるというのもある。
で。間違ってることに本人が気付いてないという哀しい事態も。
で、ですね。
私がいちばん優先していることは。
言葉の意味がわかることですね。
本を読むのに必要なのは、ここだけです。
読めなくても大丈夫。書けなくても大丈夫。
声を出さない黙読なら「記号」として通過できます。
その語の漢字の読み方を知らなくても。
その語を見るたびに正しい意味が頭に浮かべば。
支障なく読書は楽しめます。
多読・濫読していると。
こういう知ってるような知らないような語が増える。
何度も様々な場面で遭遇することで、意味と用法はわかる。
読み方だけが、ルビをふってない限り、永遠にわからない。
あ。調べればいいんですけどね。
何度もいいますが。私、無類の面倒臭がりで。
こんな性格なので。
古典もやみくもに読みまくったら、わかるようになったかも。
ただ、まず、そこまでの興味がない。
勉強が大嫌いなので、文法を理解しない。
わからないから、ますます興味が失せる。
マンガか、現代語訳から入っていく人も多いと思いますが。
そういう性分でもないんですね。
で。「なんか面倒くさいわ」で古典は放り投げられたのです。
世界観を覗き見するのは楽しいですよ。
だから本書のような古典の紹介のエッセイなんかは面白い。
だけど、そこから原作へとのめり込んでは行かないですね。
本当は。漢文なんかも読みたいんですよ。
漢字がズラズラ並んでるの眺めてると爽快。
でも。読み下すのとか大っ嫌いでした。
待って待って待って。
本の感想からどんどん遠ざかってる！
しかも自分でも何が言いたくて書いてるかわからなくなってきた！
えーと。えーと。えーと。
つまりですね。勉強が嫌いって損だなー、と。
私は読むことがとにかく大好きなのですが。
努力ということを一切したがらないために。
現代国語しか読めないで人生が終わりかけているのです。
なんて、勿体ない！
かと言って今さら古文とか勉強しようという気は湧いてこない。
あーでもでもでも、絶対、損してる！
……ということをですね。本書を読んで実感した、わけです。
国語方式で。
わかろうがわかるまいが数だけバンバン読めば。
いつかは自然とわかってくるっていうのもあるかもですが。
で。そういう理解の仕方が私の理想なのですが。
現代語同様に長時間、古文に触れるとかは難しく。
たぶん、うんざりしちゃうでしょうね。
英語をね。この方式で勉強しようとしたんですが。
そう。ひたすら辞書を引かずに読みまくる、っていうね。
これも。一定の部分までは通用するのですが。
嫌になっちゃいますね。
「おおー。英語を英語のまま（翻訳せず）理解した！」と。
狂喜乱舞する瞬間とかはあったんですけれど。ええ。何度か。
気力が続かないのですよ……
言うても外国語やん？ 単語覚えるしかないやろ。
と。単語の暗記を猛烈にやるのも、何度かやりましたが。
これも。記憶力と根気がまもなく途切れます。
なんでや。何で古典への誘いの本を読んで。
英語学習の挫折を思い出して、落ち込まなあかんのや。
うーん。うーん。うーん。
要は。古典に興味なくても本書は楽しく読めます。
古文が読めないって残念！と感じて勉強したくなるかもしれません。
やっぱり、無理無理無理！で終わるかも知れません。
あるいは現代語訳の古典に触れてみようと思うかも知れません。
私は上記にすべて当てはまったうえに。
あー。面倒くさい。やっぱいいや、古典は別に。
……というところに着地しました。
いや。ほんとうはそう言い切れるほど、ふっきれてもなく。
わからないままに原文を読むこともあるのです。
基本、わからなかろうとも原文を無理矢理読むのが性に合う。
同じ方式で。
万葉仮名も読もうとしまして（書道をやってた時代）。
ええ。昔のふにゃふにゃした筆文字ね。
これが、意外と読めるようになったんですね。
古文書をスラスラ読めたらカッコいいですが。
俳句か和歌なら読める、手紙の一部が読める、くらい。
そこからは真面目に勉強しないと進歩しないみたいで。
で。読めても、意味がよくわからん！
ああ。どうして。こんなに勉強嫌いなんだろう。
知りたいことはたくさんあって。
そのために必要な勉強はあるのだけれど。
とくにやはり、私は言語全般に興味があるのだけれど。
どれもこれも、見事に挫折。
現代の日本語さえ読めていれば。
専門家の方々が何とかしてくれるという甘えもあるかな。
翻訳してくれる人も、古文書を訳してくれる人もいますから。
ただ時々。下手糞な翻訳に激怒し。
読みたい本が翻訳されていないことに泣き。
古文がわからないがために、イライラし。
展覧会で古文書を読もうとしても飛び飛びにしか読めず。
しかも。不信感が強い＆妙に勘はいいので。
訳のおかしい点には気がつくのですね。
自力で読めたらいいのに！読みたいのに！
自分の頭の悪さだか、努力嫌いだか、短気だか、
なんだかわかんないけど、勉強ができないことが哀しいです。
まぁ。頭が悪いから本が読めるのかもしれません。
うん。賢い人は私みたいな本の読み方はしないでしょう。
そのことは哀しくありません。
そうか。私が本をやたら読む原動力のひとつは。
自分の頭の悪さに対する絶望の反動……？
（もちろん、単に読書が好きなのが一番ですが）
以下、付箋を貼ってあったところを写しました。＜あたしはこう思う＞という意見を、ひとりひとりが持つことも、その国の文化度を示すバロメーターになると思うのだけど、その意味では、日本はまだ底が浅いと思うんです。
現状ばかりでなく、歴史上の人物に対しても一家言あるとか、家庭とか子供に対しても、はっきりした考えを持つというのが、文化じゃないかしら。———もっとも、日本語の雰囲気には、はっきりものを言うのを避けるというところがあるから……それはそれで、とても暖かい日だまりのような文化なのだけど……そういう民衆的な言語感覚がもたらすものかも知れませんけどね。
私は、ほんと、フリルのあるデザイン、好きなの。でも、おもしろいものでフリルって、そのときの気分で合うときと合わないときがありますね。おちこんで、メゲたりネクラになったりしてるときは、フリルが浮いてる感じで、フリルばかりがひとりでハシャいでいる（笑）。ぜんぜん気持ちが添っていかないのね。
そういうときは、きっと着てても似合わないんだろうと思いますね。
着るもとか、髪のかたちなんかも、心ざまに添ってるかどうかって大切みたい。
本当は本もためないほうがいいと思う。吉村昭さんが、仕事が完成したおと、そのために集めた資料をすぐ古本屋に売られるという話をきいて、いいなと思いました。次にまた必要な人が見つけて使えますものね。
私も、マメに動ければ図書館などを活用したいのですが、それがしにくいので、つい買いこむのだけど、死んだら、すぐ古本屋に出してといっているの。
はじめて行く町なんかだと、町の歴史など知りたいほうなので、そのあたりの、維新のときのお殿さまの名前とか、勤皇派だったか佐幕だったかなんて、あらかじめ、ちょっと調べていったりします。そんなちょっとしたことでも、旅のおもむきが違ってきます。
何年もかけて———一生かけてでしょうけど———すてきな好きな町を沢山つくって、その町に仲のよいお友だちができてね、＜来たわよ＞って電話したら＜じゃ飲みに行きましょ＞って、その町の人しか知らない穴場のお店なんかに行ったり……そんな場所が日本中のあちこちにできたら嬉しいなと思うの。旅についての、私の夢ですね。外国にもそんなとこができればいいなあ。
『伊勢物語』は＜もうちょっと言い足してくれたら……＞というところで、完結にさっと描写して終わる。そこのところが好きですね。
その行間をこちらが読みとっていくのが面白い。しゃぶっていると、いくらでも味が出てくる（笑）。自分の人生のキャリアに応じて、いろんな読みとり方ができる。奥深い本だと思います。
＜もののあわれ＞は一貫して『平家物語』のなかをながれ、物語の最後は、「それよりしてこそ、平家の子孫はながく絶えにけれ」と、ふっと灯が消えるように幕を閉じます。
ね、『平家物語』にあらわれる男って＜いい男＞が多いでしょ（笑）。——＜いい男＞というのは、なんというのかなぁ……その人に、華がある、というか、そんなふうに感じさせる人ね。
その人のまわりにいると、なにか良い事がありそうに思えて（笑）、そばにいるだけで高揚感を味わえるような人……男にも女にもいますね。
それから、愛嬌がある気配というのも、いいものです。見ず知らずの人であっても、ふっと感じる気配が、なんというか、物言われたそうにしている（笑）、こういうのはカサ高くない。
私にとって＜カサ高い男＞っていうのは＜いい男＞じゃないですね。いくら立派で、美男で、本人がイキがっても、カサ高い人は、それだけでももうだめですねえ（笑）。
＜カサ高い＞というのは、そうね、かわい気がないってニュアンスかなあ……かまえてるというか、ね。なんかこう、場所をふさいで、うっとうしいような。……いやいや、体の大きさと関係ありません。小柄な人でも、カサ高いと場をふさぐ（笑）。こういうのって、なんとなく肌で感じるものなんですね。
古典と関係ない話がけっこうありますね。
（2018.3.28）
さて。この記事について言い訳を。
３月に読んだ本の感想を９月になって書こうとしたものですから。
内容はまったく覚えておらず。かと言ってまた読むのも癪で。
何とかむりやり感想を書こうとした結果の大惨事です。
本人は呑気に「やっぱり英語の勉強だけはしようかな」とか。
ぜんぜん関係ないところに意識を飛ばしております。
何を読むかも大事だけど。「どう読むか」だよなぁ、やっぱり。
古典が面白いというより、聖子さんの読み方が面白い。
私、『平家物語』に何の魅力も感じていなかったのですが。
この本を読んで、読んでみたくなりました。
「読み上手」な人って素敵だな。見習いたいです。
