持ち歩ける庭のように

講談社 Amazon

猫派か、犬派か？と問われると即答しかねる。
犬のような気もするし、猫のような気もするし、
どちらでもないというのが正解な気もする。

猫を書いた本と犬を書いた本、どちらが好きか？

こう尋ねられたら、一気に話は簡単になる。
断然、猫について書いた文章が好き。猫が出てくる小説が好き。

勝手な印象だけれど、猫好きは屈折したナルシストが多い。
愛する対象に「自分にはないもの」を求める場合もあるけれど。
猫好きは大抵、自身が「猫的要素」を持っている。

町田康の文体の、ウザさ一歩手前の回りくどさがいい。
おちゃらけと自虐の中間を綱渡りしながら、
するするとリズム良く、何かをはぐらかしつつ、
陽気な足取りで、ふらふらと進んでいく。

自虐と韜晦でズルズル、ヨタヨタ、ぐるぐるしつつ、
どこか哀しい可笑しさを漂わせている・・・というのが。
私は、とっても好きなのだ。自分もそうありたいくらいに。
（その代表としては、中島らもさんでしょう）

強烈な自虐は間違いなく、救い難く重度のナルシシズムの裏面。
自己愛の強さを隠しきれないというのは、私には愛らしく思える。

ただし、それをユーモアに転化できる客観性を備えていてこそだが。
いや、そうやって誤摩化す小賢しさに共感するのかもしれない。
（だけど、シッポが見えちゃってますよ～）

ああ。やっぱり、私も猫派でしょうか・・・。

猫好きも、そうでない人も、笑って涙する、たぶん。
猫の運命も人間の運命も、さして変わりはないのかもしれない。
見守られる側と見守る側とに分けることはナンセンスで。
どちらも、自分勝手に生きていて。でも一方通行ではない。

その触れ合いに。ぎゅっと心を掴まれる。

内田百間、大佛次郎に続く、猫エッセイの名作だと思います。

（2012.3.29）
ココア、ゲンゾー、ヘッケ、ナナ。4頭の猫が登場。
匹でなく、頭と数えたのは、町田さん方式です。
（理由は、本書を読んで頂ければわかります）
この子たちの愛らしい写真も、たっぷり。

ハヤカワ文庫SF Amazon

アイデンティティ。
「自己」の認知と証明。

自分の存在の危うさを、科学的に・・・というよりも。
意識の迷宮の中で、鮮明に浮かび上がらせる。

多様な世界観を持つSF短編集でありながら。
著者の抱いている主題は一貫して揺るがない。

どんな未来、宇宙、社会においても。
「個人」は、その思念は、自己認識は「在る」と言えるのか。

そもそも現在においても。
私が私であることを保証し、支えているものは何だろう。

一見、静かな絵なのに。
じっと見つめていると大きな渦を描いて動き出すような、
仕掛けの潜んだだまし絵に飲み込まれて行くような感覚。

どんな場面においても、人間は「自分」を探し求めている。

（2012.3.29）
人類の起源とそれを装飾する欺瞞的な神話。
命の尊厳を破壊するような遺伝子操作や技術開発。
どちらもSFの定番のテーマでありながら、とても新鮮に感じた。
「個」の問題にこだわる著者の執拗さが生む、静かな迫力・・・？
SFでなくても描けるかもしれないけれど、SFであるからこその切り口。
SFが苦手な人にもお勧めしたい、傑作短篇集です。

何故か、大切な人が死ぬ夢をよく見る。
今回は、架空の恋人である。

海でサメに食べられて命を落とすのだ。
現場に私は居合わせたわけではないが、全てがリアル。

事後に、そこへ訪れる私。
心の痛みが何よりも生々しく、とても夢とは思えず・・・。


（2005年7月26日の日記より）